Hace escasos veinte días me llegó por mail una carta abierta del Intendente de Inriville, bregando por intereses propios a los de una república federal, contrarios al aumento de las retenciones a la soja que el Gobierno impuso arbitrariamente. Esa carta me hizo recordar este episodio de amor que ocurrió quince años atrás.
Corría el año 1993 en este país que supo jactarse de ser el Granero del Mundo. Un país históricamente bifurcado, por intereses que generaron en su seno el odio, como el alma de una casi-mujer que se debatía en asimilar su propia existencia, también dividida.
Dice cierto filósofo que la misericordia es la virtud del perdón, y su secreto, y su verdad. La misericordia, anula el odio. Su máxima sería: allí donde no puedes amar, deja al menos de odiar.
Sin saberlo entonces, la división interna de la muchacha se debatía allí. Cómo no odiar el alcohol; cómo no odiar lazos sanguíneos que vieron en el poder de una botella la oportunidad de enriquecerse; cómo no odiar la supremacía de la injusticia… ¿Es injusticia aprovecharse de una débil víctima del alcohol? O el valor supremo por estos tiempos todo lo justifica… ¿Se equivoca quien no puede ver? ¿Acierta quien ve dónde hacerse del dinero a cuesta de debilidades ajenas?
¿Podría haber lugar para el amor en aquel año donde mucho estaba perdido?
La carga era gruesa. Esos ojos de apenas 25 años debían encontrar una salida al derrumbamiento estrepitoso de su estirpe terrateniente. Puerta tras puerta se cerraban soluciones, componiendo un ritmo musical lúgubre al son del atardecer que no devendría en una aurora promisoria.
El hoy Intendente de Inriville, su entonces enemigo, fue el cerebro de la maniobra de usurpación; como acarreaba su propia sangre, el ardid provocó en aquella mujer un padecimiento contradictorio. Ilusa, fue a su encuentro a buscar respuestas donde no habría de hallarlas nunca (aunque su intención había sido la de provocar lo inverosímil: un atisbo de solidaridad).
Devastada, se dispuso entonces a buscar dentro de sí, algún dejo de valentía como compañero para enfrentar lo que vendría.
Su anhelo era recuperar lo perdido. Un campo que la vio crecer, ahora arrebatado ante sus propias narices y por su propia sangre. Símbolo que, bien podría decirse, consistía en mucho más que una raíz. Observando el panorama y aun siendo ignorante en botánica, puedo aseverar que difícilmente algo pueda sobrevivir sin raíces. Pero, ojo que hasta aquí hablo sólo de sobrevivir; conozco quienes sobreviven la vida aún muertos-en-vida; mi mayor preocupación se centraba en la mezquina contingencia de que aquella joven tropezara con algún consuelo que le permitiera sentirse viva.
Hay seres que nacen con una inagotable fuente de energía que tal vez radique en el amor. Ella puede haber pertenecido a esta raza en extinción.
¿Qué es el amor?
Todavía no lo tengo muy claro. Sólo la observé en esos casi 12 meses de deambular por un campo que ya (casi) no le pertenecía. Allá fue, contra toda tempestad. Encontró amigos en los briosos brazos de las personas más humildes y puso su cuerpo a las inclemencias del clima y del agobio económico.
Caminó kilómetros y kilómetros para tan sólo hacerse de agua potable. Encontró sus delicadas manos llagadas luego de dos días de descargar y cargar tejas para hacerse del soez billete. Escopeta en mano, sacrificó animales para evitarles el padecimiento de un lento agonizar. Otras tardes hubo de enfrentarse con águilas negras que portaban armas para amedrentarla. También se encontró en madrugadas en las que el sol no alumbraba y más difícil le resultó enganchar hélices o enfardadoras al tractor. Eran aparatos harto pesados, no sólo para su fémina condición, sino para su solitaria tarea. No lo logró en el primer intento; tampoco en el segundo ni el tercero. Lo logró su obstinación ante la necesidad asfixiante. Pero sus ojos, vidriados por el dolor, aún traslucían la mirada inocente del amor.
Esa que el Gringo vio un mediodía cuando ella se disponía a atravesar a campo traviesa para acortar su caminata con el bidón de 10 litros de agua.
-¿Vas para el chalet?
-Sí.
-Te llevo…
-No, gracias. Está bien. Me gusta caminar.
-Dale, subíte que te llevo. Eso pesa mucho.
Y se subió, no sin vergüenza, al Renault 18 color rosa parís. Se enteró de que el Gringo había sido chacarero de su familia tiempo atrás. Pero, también supo que su propia familia los había echado sin piedad. El dinero cambia de dueño porque la mesa es redonda y así los tiempos terminan por modificar las costumbres. Ahora ella podía compartir el dolor que punza cuando te arrancan de tu tierra.
Fui testigo de que hubo casualidades que no eran tales. Vi al gringo circulando por la ruta 6 sin destino alguno, mas que el encontrarla caminando para llevarla al chalet, sobrenombre que los del pueblo dieron a la estancia Santa Regina. Los viajes dieron paso a nuevos viajes cuya única ventura, quizás, consistiera en hallar consuelo en el amor.
Finalmente, la casi mujer perdió el campo. Su lucha no fue victoriosa en el sentido económico. Tampoco en el sentido existencial que ese campo tenía para su propio vivir. Pero encontró otro sentido. Y, creo, supo perdonarse.
Vuelvo ahora al mail que me trajo estos recuerdos… Cómo es posible que alguien sin escrúpulos, que fue un instigador que abusó del alcohol para apropiarse de lo que no le correspondía, hoy reclamara al gobierno (bastante tuerto, por cierto) por los derechos de los habitantes de su pueblo, si ni siquiera respetó los derechos de su propia sangre. En aquellos años 90, el hoy intendente de Inriville, arrasó con su propia familia, pero también arrasó con más de 15 familias de colonos, que desde hacía 50 años trabajaban de sol a sol en las chacras de aquella estancia. Me pregunto si es posible que alguien, que no posee el amor, con el tiempo modifique la dirección de su accionar.
Tomé el teléfono y llamé al Gringo. Quería saber qué andaba pasando por esos pagos. Me contó que ahora era concejal de Inriville, por el partido de la contra del Intendente (algo que me reconfortó). Su negocio de venta de maquinarias agrícolas, desde que dio comienzo el conflicto por las retenciones, era un fiasco. Y, por ello, formaba parte del piquete rural en la ruta 6 y el cruce a Baldissera.
-¡Parece que en esa ruta está tu destino, Gringo! - le dije con complicidad.
-Calláte. Este mes cumple años. Si no me equivoco, 42. Hace 14 que no sé nada de ella.
-Yo tampoco.
El Gringo me contó que había votado a Cristina Kirchner como presidenta y que no daba crédito a cómo estaba gobernando (esto me lo dijo con indignación). También me preguntó si el 25 de mayo iría a la manifestación del agro a Rosario.
No respondí en ese momento. No tenía una posición acerca del ridículo enfrentamiento que por estos días, una vez más, nuestro país estaba viviendo. ¿Una resucitada división de odios? Oligarcas terratenientes golpistas versus un gobierno peronista (¿peronista? ¿Qué es el peronismo, hoy?) Pensé en el Gringo que sólo había terminado el sexto grado de primaria, hoy devenido en concejal. Nada tiene el Gringo de oligarca, menos de terrateniente y menos aún de golpista. Pero… ¿y el Intendente de Inriville? De éste sí me permito dudar sobre las intenciones descriptas en el mail que estarían encubriendo mezquindades propias a las de un propietario de gigantesco pool de siembra como el que presidía en su actividad privada. Cinco meses atrás, las diferencias políticas los enfrentó. Hoy se encontraban ambos del mismo lado. Pero, ¿luchaban por lo mismo?
Más allá de esta circunstancia no casual, me indigna la generalización, la siembra de fantasmas del pasado que en nada reflejan la nueva realidad social de nuestra ruralidad.
Desde la charla telefónica con el Gringo, los golpes verbales del gobierno fueron cada vez más bajos. Debatí internamente si debía o no ir a Rosario. Si participando no estaría cayendo en las garras de quien intenta dividir, una vez más, por qué no, a nuestro país, ya que pareciera que ese es nuestro único destino. Finalmente fui. Las razones de encarar 300 kilómetros a apoyar al campo las encontré en buscar un país sin tanta mentira. En bregar por un país con justicia social en serio. Por aportar un granito de arena para mi utópico sueño en el que yo ya no tenga que recaudar fondos para una ONG de origen extranjero que sí puede atender a cientos de niños víctimas de la pobreza en nuestro país. Fui porque a la Patria, la hacemos todos, por una Nación en serio (qué paradoja: los slogans de nuestros actuales gobernantes).
De Rosario, me quedo con la frase de Belgrano: “El mejor gobierno no es el más liberal en sus principios, sino aquel que hace a la felicidad de los pueblos”. Pero también con el abrazo del Gringo; un abrazo, una lucha genuina.
Mis intenciones fueron producto del amor, en su significación de “ágape”. Pequé de inocencia al pensar que si la manifestación cobraba dimensiones contundentes, el gobierno podría rectificar el rumbo en pos de la unión de los argentinos, dejando atrás el odio.
Una vez más, me siento una idiota. Con el correr de los días desde el bendito mail, mi conflicto interno sigue ahondando por respuestas que no encuentro. Y no vislumbro señal que pueda encauzarlo. Una vez más cuestiono mi mirada inocente. Cuestiono que hoy pueda alguien acusarme de haber agitado aguas que se han convertido en nuevo génesis de la profundización de nuestra división como argentinos. Me pregunto si aquella casi-mujer habrá logrado perdonar al Intendente de Inriville. Me pregunto si ella habría ido a Rosario. Me pregunto si tendré que perdonarme como ella lo hizo ante su fracaso.
Pero el peor juez de mis andanzas, esta vez fue una niña de seis años. Mi hija, ayer por la noche me preguntó:
-Vos, ¿votaste al campo o a Cristina?
nos vemos en septiembre. (ojalá...)
Entradas
